军礼

　　老板娘看着桌上那叠钱。

　　她的嘴唇动了动。想说什么。没说出来。

　　她的眼泪下来了。不是刚才那种用手背一抹就过去的。是大颗大颗地掉。砸在桌面上。砸在那叠钞票上。

　　她抬起手捂住了嘴。肩膀开始抖。

　　那个坐姿还在。腰还是挺直的。

　　三十二岁的女人。十六岁参军的女兵。腰挺得笔直地坐在那里，用手捂着嘴，哭得像个孩子。

　　四个人站在桌边。没有一个人劝她。

　　因为劝不了。有些哭，得让它哭完。

　　------

　　方天朔从桌上抓起了自己的军帽，戴在了头上。

　　然后他退后一步。立正。抬起右手。

　　敬了一个军礼。

　　张浩浩、吴大江、李福远也站直了。三只右手同时抬了起来。

　　四个军礼。对着一个三十二岁的、在酒泉的一条老街上开着四张桌子的川菜馆的、四川万源来的女人。

　　老板娘从手掌后面抬起了眼睛。

　　她看到了那四个军礼。

　　然后她做了一件事。

　　她把手从嘴上放下来，在围裙上擦了擦。

　　然后她站直了。腰更直了。

　　她抬起了右手。

　　那个动作她做过无数遍。十六岁到十八岁，在四川，在甘肃，在祁连山上。

　　十四年没做过了。

　　但身体记得。

　　她的右手抬到了眉角。指尖并拢。掌心朝下。

　　标标准准。

　　一个失散了十四年的红军女战士，在1951年4月的酒泉，回了一个军礼。

　　-----

　　同日。夜里九点。酒泉城内。

　　酒泉城里的土路上，一整天都有卡车在跑。从早上七点开始，一队一队地朝西边去。有时候十几辆。有时候几十辆。到了晚上还没有停。

　　夜里九点多。街上的人早就散了。只有卡车的引擎声，一阵一阵地从东边压过来，从西边远去。车灯的光柱扫过街道两侧的土墙，把墙上的影子拉长了，又收短了。

　　城南的一条巷子里。一处民居。院门关着。窗户上挂着厚布帘子。屋里点着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，只有豆粒大的一点光。

　　一个中年男人坐在炕沿上。

　　四十来岁。穿着一件普通的对襟棉袄。看上去和这条街上任何一个住户没有区别。

　　他的面前摆着一台小型电台。天线从墙角的一个孔里穿出去，接到了院子里的枣树上。

　　他戴着耳机。右手搭在电键上。

　　他侧耳听了一下窗外。又一队卡车从街上驶过。引擎声由远及近，又由近及远。

　　他等那阵声音过去了。

　　然后他的右手开始动。

　　"嘀。嗒。嘀嘀。嗒。"

　　电文很短。

　　大批卡车持续西行，今日约一百五十辆以上。经查，目的地为敦煌。车上装载油料、粮食、生活物资。

　　城内招待所有外来人员居住，人数约三十至四十。据称为地质勘察队。另有军人若干。

　　尚在核查。

　　发完了。他把手从电键上拿开。摘下耳机，放在炕上。然后把电台收进了一个木箱子里，木箱推到炕洞的深处，上面盖了一堆旧棉絮和杂物。

　　他吹熄了煤油灯。屋子里黑了。

　　他坐在炕沿上。没有动。

　　窗外，又一队卡车驶过。车灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在屋子的墙上扫过一道白光。然后又暗了下去。引擎声朝西去了。

　　那个人在黑暗中坐着。

　　听着那些车。

　　一辆。

　　又一辆。

　　朝西边