嘉峪关

四月十日。早上七点。酒泉。

　　第二批车队出发了。

　　五十辆卡车。在城外的公路上排成了一条长龙。发动机一台接一台地启动。青色的汽油烟从排气管里喷出来，在清晨冰冷的空气中凝成了一团一团的雾。

　　每辆车配两个驾驶员。这是方天朔在会上提出来的。一个人开车，另一个人在副驾睡觉，四个小时一换。这样车队可以昼夜连续行进，不需要为了让司机休息而停下来。酒泉到敦煌400公里的路，能省下一天时间。

　　特战队二十四个人分散在车队里。科考勘察队的十四个人也是。方天朔不让他们集中在一起。车队在戈壁上行驶，最怕的就是鸡蛋放在一个篮子里。

　　方天朔坐在第一辆车的副驾。吴队长坐第三辆。张浩浩、吴大江、李福远各自坐在不同的位置上。

　　七点十分。车队启动。

　　朝西。

　　出了酒泉城往西走了二十几公里，前方的地平线上出现了一样东西。

　　先是一个模糊的黑点。然后黑点变成了一个方块。然后方块长高了，有了轮廓，有了层次。

　　嘉峪关。

　　方天朔从车窗里探出头去看。

　　关城的城楼在晨光中呈现出一种深褐色。三层歇山顶。飞檐在天空的背景上划出了一道道向上翘起的弧线。城墙是夯土的，外面包着青砖。墙体的下部被几百年的风沙打磨出了一层斑驳的痕迹。

　　城楼的两侧，长城的残段朝南北两个方向延伸出去。土黄色的。断断续续的。有的地方还立着，有的地方已经塌成了一道土埂。一直延伸到视野的尽头。

　　再往南看。

　　祁连山。

　　雪线在阳光下白得刺眼。整条山脉横亘在南面的天际线上。山脚是深灰色的，山腰是青褐色的，山顶是纯白的。白得没有一丝杂质。像是有人用一把刀，把天空的下沿削平了，然后在那里放了一排巨大的白色刀刃。

　　一千五百年。

　　从汉朝的骠骑将军开始，到唐朝的安西都护府，到明朝修这座关城的工匠，再到今天这五十辆卡车。

　　同一条路。

　　方天朔看着那座关城从车窗外缓缓移过去。

　　有一句诗从他心底里浮了上来。

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

　　王昌龄。《从军行》。

　　方天朔的嘴唇动了一下。他在心里默念了一遍。

　　念到最后一句的时候，他愣住了。

　　不破楼兰终不还。

　　楼兰。

　　楼兰在哪里？

　　楼兰古城的遗址，就在罗布泊的西岸。

　　一千二百多年前，一个从来没有到过西域的唐朝诗人，在诗里写下了"不破楼兰终不还"。

　　一千二百多年后，一个二十三岁的中国军人，坐在一辆卡车的副驾驶座上，正朝着那个地方开去。

　　方天朔靠在椅背上。

　　他忽然觉得有一种说不出的东西压在胸口。不是沉重。是一种被什么巨大的、连绵的东西接住了的感觉。

　　那些人。

　　那些两千年来一批一批走过这条路的人。张骞。班超。玄奘。戍边的士卒。运粮的民夫。那些死在半道上、连名字都没有留下的人。

　　他们走的是同一条路。