军礼

老板娘停了很久。

　　"我那天在柴房里坐了一夜。"

　　"第二天我把饭吃了。"

　　方天朔的手放在桌面上。指节慢慢地攥紧了。

　　"后来的日子……"老板娘的语气松了一些，像是在说一件不那么要紧的事，"那个财主对我还行。不打我。冬天给我做棉衣。"

　　"他家里的大老婆对我不好。"

　　她说这句话的时候语气还是平静的。

　　"我给他生了两个娃儿。都是儿子。"

　　李福远轻轻地"啊"了一声。像是想说点什么好话。

　　但老板娘接下来的一句话把那声"啊"堵在了他的嗓子里。

　　"两个都没了。"

　　"生下来第三天上，大老婆抱走了。说是抱去给人看看。"

　　"抱到城外野地里埋了。"

　　老板娘说到这里的时候，把双手在膝盖上摊开了。看着自己的手掌。

　　"第一个的时候我不知道。我以为是没养住。哭了半个月。"

　　"第二个的时候我知道了。我跑出去找。在城外的乱葬岗上找了两天两夜。"

　　她的手指慢慢地蜷了起来。

　　"没找着。"

　　桌上四个人一个字都说不出来。

　　张浩浩的脸已经涨红了。他的手在桌子底下握成了拳。指节发白。吴大江低着头，一直在看桌面，但方天朔知道他什么都没在看。李福远的眼圈红了，这个平时嘻嘻哈哈的人此刻嘴唇抿得死紧。

　　"四十九年九月，酒泉解放了。"

　　老板娘说到这里的时候，语气第一次有了一点变化。不是高兴。是一种松了一口气的感觉。像是一个人在憋了很久之后终于呼出了一口气。

　　"去年镇反。他和他家大老婆，都被公审了。"

　　"房子和地，分给了穷人。"

　　"我因为是失散红军的身份，组织上给我分了这间临街的房子。"

　　她抬起头。环视了一圈这间小小的、只有四张桌子的店面。

　　"我想来想去，我也没啥子别的本事。"

　　"就会做几个菜。"

　　"娘老子在万源的时候教的。"

　　她的嘴角忽然弯了一下。那是一个笑。很浅的笑。带着一点点不好意思。

　　"就开了这个馆子。"

　　------

　　方天朔从座位上站了起来。

　　他把手伸进了中山装内侧的口袋，掏出了一叠钞票。没有数。整叠放在了桌上，推到了老板娘面前。

　　老板娘看到那叠钱，立刻站了起来。

　　"哎哟！同志！这个使不得！"

　　她伸手要把钱推回来。"你们吃饭的钱我一分都不能多收！菜钱一共就那点！"

　　方天朔把她的手按住了。

　　"大姐。"

　　他叫的是"大姐"。不是"老板娘"。

　　老板娘的动作停住了。

　　"这不是菜钱。"

　　方天朔看着她。

　　"您今年多大了？"

　　老板娘愣了一下。"三十二。"

　　十六岁参军。三十二岁。中间隔着十六年。

　　"从您十六岁离开万源，到今天，多少年了？"

　　老板娘算了一下。"十六年。"

　　"十六年。"方天朔重复了一遍。

　　他把那叠钱又朝前推了推。

　　"大姐。前面这三十二年，您受的苦够两辈子了。"

　　"后面的路还长。"

　　"以后不能再受苦了。"