四川老板娘

四月九日。中午一点。酒泉。

　　方天朔和吴队长从会议室里走出来。路线定了。白龙堆。走土台北侧。明天一早出发。

　　李福远在门口的台阶上等着。看到方天朔出来，他立刻迎了上去。

　　"旅长。"

　　"什么事。"

　　"我打听到一个事。"李福远压低了声音。那种神秘兮兮的语气只在两种情况下出现——发现了敌情，或者发现了好吃的。"城里有一家川菜馆。听说做得特别地道。"

　　方天朔看了他一眼。

　　"这一去就是黄沙万里。"李福远的语气开始转向哀求，"再想吃一口热菜，得等半个月以后了。而且不一定还有命回来吃。"

　　"你还挺会说。"

　　"我说的是实话。"

　　方天朔想了想。明天出发。今天下午没什么正事。

　　"走吧。"

　　----

　　一点半。川菜馆。

　　酒泉城里的一条老街。街道两侧是低矮的土坯房和几家小铺子。川菜馆在街的中段。门脸很窄。门口挂着一块木板招牌，上面用红漆写着三个字，川味王。

　　店里不大。四张桌子。这个点已经过了饭时，只剩一桌客人，两个赶车的把式在慢慢喝酒。

　　接待他们的是老板娘。三十出头的样子。中等个子。头发在脑后挽了一个髻，用一根黑色的头绳系着。穿着一件灰蓝色的斜襟布衫，袖子挽到小臂上。手上还沾着面粉。

　　她说话的时候方天朔就注意到了——一口四川口音。在河西走廊这个地方，这个口音很突兀。

　　"四位坐嘛。想吃点啥子？"

　　四个人点了六个菜一个汤。二十分钟，一道一道端上来。

　　回锅肉的肉片炒得卷起了边，油亮亮地挂着郫县豆瓣的红。麻婆豆腐上面浮着一层花椒面，一勺下去舌头就麻了。宫保鸡丁的糊辣味很正。水煮牛肉的红油下面藏着一层白肉片，滑嫩。还有一个干煸四季豆，一个蒜泥白肉。最后是一个酸菜粉丝汤，用来解辣。

　　李福远吃了两口回锅肉，抬起头。

　　"旅长。这个味道，比东京银座那家还正。"

　　张浩浩说："废话。那是日本人开的。这是四川人开的。"

　　汤是老板娘亲自端上来的。

　　她把汤放在桌子中间的时候，李福远抬起头，随口问了一句。

　　"老板娘。你这川菜做得也太地道了。你是四川哪儿的人啊？"

　　老板娘的手停在了汤碗的边缘上。

　　大约两秒钟。

　　然后她把手收了回来。在围裙上擦了擦。

　　方天朔在这两秒钟里察觉到了不对。他放下了筷子。

　　老板娘抬起手，用手背在眼角抹了一下。

　　方天朔看到了。

　　"解放军同志。"

　　她的声音低了下来。四川口音里带着一点哽。

　　"不瞒你们笑话。"

　　她停了一下。

　　"我是被打散的红军。"

　　-----

　　桌上的四个人同时停住了。

　　李福远举着筷子的手僵在半空中。张浩浩正要夹菜，筷子悬在了盘子上方。吴大江慢慢地把碗放下了。

　　方天朔站了起来。从旁边拉了一条凳子过来。