生孩子我没试过，就当补上一课了

晚六点半。

　　一辆白色的老款大众途观，稳稳停在城南一片老职工家属院外。

　　江州的秋天来得很快。

　　天色已经完全暗了。

　　张清山推开车门。

　　林易从副驾驶下来，绕到后排，拉开车门。

　　薛萍坐在后座，双手抓着一个黑色的旧皮包。

　　她的呼吸有些短促。

　　林易伸出手。

　　薛萍借着他的力道，缓慢地跨出车门。

　　“慢点。”林易压低声音。

　　张清山从后备箱取出一个布袋和林易的恒温医疗箱，锁好车，走在前面。

　　进入楼道。

　　咳~

　　张清山咳了一声，但楼道依旧没反应。

　　“感应灯上个月就坏了。”

　　薛萍解释道。

　　林易腾出一只手，掏出手机，打开手电筒。

　　光柱扫过墙壁。

　　楼道里贴满了各种小广告，疏通下水道、开锁、搬家。

　　众人缓步上楼。

　　三楼，左边。

　　薛萍从包里摸出一串钥匙，钥匙环上挂着一个退色的平安扣。

　　她递给张清山。

　　“咔哒。”

　　锁芯转动，张清山打开防盗门，顺手按开墙上的开关。

　　屋内灯亮起。

　　老式的白炽灯泡，发出偏暖的黄光。

　　林易站在玄关处，低头看了一眼鞋柜。

　　空的。

　　鞋柜上层放着一双拖鞋，下层什么都没有。

　　“直接进吧，不用找拖鞋。”

　　薛萍扶着门框，喘了一口气。

　　“家里就我一个人。”

　　林易抬起头。

　　屋子很干净，六十平米左右的老格局。

　　客厅正中央的电视机上，盖着一块发黄的白布防尘罩。

　　右手边摆着一套老式木制沙发，上面垫着两块方垫。

　　他扶薛萍在沙发上歇会。

　　林易扫视一圈，家里没有活物，连盆绿植都没有。

　　客厅右前方那面墙上，挂着十几个玻璃相框。

　　林易走近了两步，仔细打量。

　　“一九九八年度江州省三八红旗手”。

　　“二零零四年市一院优秀医师”。

　　“市一院特殊贡献奖”。

　　张清山放完东西走出来，目光扫过那面墙。

　　“薛主任至今未婚，在市一院守了近四十年。”

　　张清山看着林易，声音很平。

　　林易站在那些冷冰冰的玻璃相框前。

　　难怪。

　　这间屋子里没有烟火气。

　　满满一墙的荣誉，却没有一张生活照，更没有全家福。

　　这间安静得有些死寂的老房子，根本不算家，充其量算一个下班后睡觉的地方。

　　那个永远充斥着挂号声、哭闹声、混杂着中药味妇科门诊，才是她真正的家。

　　薛萍缓了一会，没有说话，扶着墙，慢慢走进了卧室。

　　卧室里只有一张老式的双人木床，一个红漆衣柜。

　　她坐在床沿，脱下外套，挂在床尾的椅背上。

　　腹部的隆起在平卧位更加明显。

　　薄毯盖上去，轮廓清晰可辨。

　　“开始吧。”她闭上眼。

　　林易把恒温箱放在床头柜旁边的地上，拉开拉链。

　　箱体内部恒温4℃，湿度指示灯绿色。