所谓中医，就是要把拧错的开关拨正

　　谢文俊和姜晚也拿着表。

　　三份鉴定表并排放在桌面上。

　　今天是跟诊的最后一天，明天他们就回学校了。

　　林易拔开胸口袋里的钢笔，拧开笔帽。

　　带教医生鉴定栏，签名，林易。

　　从抽屉里翻出人名章，对准签名旁边的空格，按下去。

　　红色的印迹落在纸面上。

　　动作不快不慢，每一份都压实了才抬手。

　　“下班，回去把这几天跟的病案好好理一遍，不懂的可以来问我。”

　　林易把三份鉴定表推回去，站起身，开始收拾桌面上的病历夹和处方笺。

　　张平双手接过鉴定表，道了声“谢谢林老师”，背起书包。

　　谢文俊跟在后面，也道了谢，两个人一前一后出了诊室。

　　门口的脚步声远去。

　　姜晚没有走。

　　她站在诊台前面，帆布包挂在肩膀上，单手扶着包带。

　　等到诊室里只剩两个人，她从包里拿出一个长方形纸盒，轻轻放在桌角。

　　“林老师，那天的事……谢谢您。”

　　“上次我摔倒，把您那个保温杯磕瘪了，底下那个角凹进去一块，瓶盖那里好像还有点漏水，就顺路买了个新的。”

　　林易视线落在纸盒上。

　　他又扫了一眼电脑旁边自己那个深灰色的旧保温杯。

　　底部右侧确实有个肉眼可见的凹陷，外漆在那个位置磨掉了一片，露出金属本色。

　　杯盖和杯身的螺纹接口处有轻微变形，拧紧之后倒扣放置确实会渗水。

　　但还能用。

　　“不用破费，还能用。”林易说。

　　“不贵的。”

　　姜晚手缩回来，放在包带上，语气里有些执拗。

　　“而且我已经买了……您每天看那么多患者，得多喝热水。”

　　林易没再推。

　　他把纸盒拿起来，放到桌面左侧，点了一下头。

　　“行，谢了。”

　　姜晚的视线转向那个旧保温杯。

　　灰色的杯身，不锈钢内胆，容量大概四百毫升。

　　用了有一段时间了，杯身上多处磕碰痕迹，提手处的橡胶套颜色都变深了。

　　“林老师，这个旧杯子……是有什么特殊含义吗？或者是家里什么重要的人送的？”

　　林易顺着她的目光看了一眼旧杯子。

　　“没有，就以前网上随便买的。”

　　姜晚的肩膀微动了一下。

　　“那我帮您把这个旧的丢了吧，免得占您包里的地方。”

　　林易点了一下头。

　　“哦，也行。”

　　姜晚伸手拿过那个旧保温杯。

　　杯身还有余温，里面大概还剩半杯水。

　　她握在手里，道了声“林老师再见”，转身出了诊室。

　　门关上。

　　诊室里安静下来。

　　林易把新纸盒拆开。

　　里面是个浅灰色的保温杯，容量和款式都差不多。

　　他拧开盖子看了一眼内胆，拧回去，放在电脑旁边原来旧杯子的位置。

　　他收拾好桌面，关掉电脑，拿起白大褂挂在椅背上，起身离开。

　　市一院大门外。

　　临近傍晚，梧桐树的影子被斜阳拉得很长，铺在红砖地面上。

　　人流量正在增大，下午班的医护和来探视的家属交错穿行。

　　姜晚背着帆布包，手里攥着那个掉漆的保温杯，走到大门左侧的垃圾桶跟前。

　　她站在那里，手指捏着杯身，拇指摩过那个凹陷的磕痕。

　　两秒。

　　她拉开单肩包的拉链，把旧杯子放了进去，转身朝地铁站的方向走去，背影没入人