产后风，还是产后疯？

　　“第一剂药喝完不吐，你们就可以回家了。”

　　“今晚睡前服完第二剂，明早如果还吐，不用挂号，直接来找我。”

　　男人攥着处方笺，喉结上下滑动了一下。

　　他看了看瘫在椅子上的妻子。

　　三天来第一次停止了干呕。

　　虽然脸色依然蜡黄，但至少胸口不再剧烈抽搐，嘴角也不往外淌苦水了。

　　男人把处方笺折好，小心翼翼地揣进胸口口袋里。

　　“我马上去抓药。谢谢林大夫。”

　　他扶起妻子，两个人慢慢往外走。

　　走到门口，男人又回过头来。

　　“林大夫，问一下……这药不会影响孩子吧？”

　　林易坐在椅子上，目光平视着他。

　　“方子里的每一味药，都是妊娠安全用药。黄连清热不伤胎，半夏降逆是止呕的根本。这张方子用了两百多年了，专门给孕妇开的。”

　　男人点了点头，扶着妻子走出诊室。

　　门关上。

　　林易拿起笔，在病历本上写下最后一行记录。

　　视网膜边缘，深蓝色的光幕微微闪烁。

　　【截断冲气逆上，重建脾胃枢机。建立治疗契约。】

　　【医道值预结算：+30。当前医道值：1600/5000】

　　林易看了一眼跳动的数值，笔尖停了一秒。

　　门外的走廊里，候诊的病人还有十几个。

　　他合上病历本，抬头看向叫号屏幕。

　　按下叫号键。

　　门被推开。

　　进来的女人三十岁出头，脸色发黄，嘴唇泛白。

　　外面明明还是夏末初秋，气温偏高，她却穿了一件极其不合时令的深色高领旧夹克。

　　夹克的拉链死死拉到了最顶端，竖起的领子遮住了脖颈。

　　脚上踩着一双沾了灰的旧单鞋，里面竟然套着一双深冬才穿的厚绒袜。

　　这是极度畏寒怕风的体征。

　　风邪客络，连走廊里微弱的空调风都受不了。

　　她没有马上坐下，右手死死抓着接诊椅的靠背借力，左腿僵硬地拖着。

　　每挪一步，肩膀都跟着微微发颤，下意识地把双手往宽大的夹克袖子里缩。

　　门外跟着一个五十多岁的花白头发女人，穿着一件普通的薄衫，落后两步停在走廊，嘴里低声嘟囔着没跟进来。

　　林易扫了一眼电脑屏幕。

　　产妇。

　　二十九岁。

　　产后四个月。

　　“哪儿不舒服？”

　　女人终于把身体放进椅子里。

　　双手在膝盖上反复搓按。

　　“大夫……我浑身疼。”

　　她声音很低，透着虚弱。

　　“从生完孩子到现在，手指、手腕、肩膀、膝盖、脚后跟，没有不疼的地方。”

　　林易抬头看她：“什么时候开始的？”

　　“产后第十二天，那天……我掉河里了。”

　　林易拔开钢笔的动作停住。

　　女人低着头，声音发紧。

　　“农村旱厕门外的石阶滑，我端盆倒水，摔进沟里，三月份的冰水，从头湿到脚，泡了好几分钟。”

　　“第二天开始，全身关节像针扎，阴天下雨更重。”

　　“落水前关节疼过吗？”

　　林易问。

　　“没有。”

　　女人摇头。

　　“生完前十天都挺好，就那一下，摔完之后就不行了。”

　　“谁陪你来？”

　　“我婆婆。”

　　女人的视线往门外瞥了一眼。

　　林易的目光越过去。

　　那个老太太坐在走廊长椅上，低头划着手机，一眼没往诊室里看。

　　女人抿了抿干裂的嘴唇。

　　“她说我矫情，说她们年轻那会儿，生完孩子第二天就下地干活，我说我整夜疼得睡不着，她说带孩子哪有睡整觉的。”

　　“我老公在外地打工，打电话只让我找我妈。”

　　女人低下头，粗糙的指甲无意识地掐着自己的手背。

　　“他们都这么说，我也就慢慢信了……不是我身上真的疼，是我自己太没用、太娇气，才平白无故找这些事，拖累孩子，拖累这个家