五棵树

第三个决定，是方天朔临时想出来的。

　　他看着那片白花花的、要人命的盐壳地，忽然转过身。

　　"车上还有多少空油桶？"

　　后勤参谋算了一下："各车加起来，大概有一百七八十个。"

　　"有没有红油漆？"

　　"有。修车用的防锈漆，红色的，还剩四五桶。"

　　方天朔点了点头。

　　"再留五辆车。装空油桶，装油漆。"

　　他指了指前方那条要绕行的路线。

　　"你们跟在大队后面，慢慢走。每隔两百米，放一个油桶。油桶里装满沙子，压住，不能让风吹跑。"

　　"每一个油桶，外面刷成红的。整个刷。刷厚一点。"

　　"旅长，"参谋不太明白，"这是干什么？"

　　"路标。"

　　方天朔说。

　　"从今天起，这条路上每天都会有车队来回跑。今天我们是第一趟，我们知道哪儿能走哪儿不能走。明天来的司机不知道。后天来的也不知道。"

　　"这片地方连一棵草都没有，全是一个颜色。人开着车走进去，走出去二十公里就不知道自己在哪儿了。风一刮，前面车压出来的车辙半天就没了。"

　　他指着那些空油桶。

　　"顺着红桶走，就不会走进盐壳地。也不会迷路。"

　　参谋在本子上记着。

　　方天朔又补了一句。

　　"这个办法从今天起变成规矩。往后每一段新路，第一支走过去的队伍，都要立红桶。"

　　"这条八百公里的路，我要它从头到尾一个桶接一个桶。"

　　------

　　下午五点。

　　车队从北面绕过了盐壳地，重新回到了西行的方向上。

　　太阳已经斜到很低的位置了。戈壁被照成了橙黄色。

　　前方出现了一片东西。

　　方天朔举起望远镜。

　　土墙。

　　不高。最高的地方到人的胸口，多数只剩下地基。围成了一个不规则的长方形，长边大概三四十米。墙是夯土的，一层一层的夯痕还能看出来。

　　墙里面是空的。什么都没有。只有沙。

　　吴队长在旁边说了一句。

　　"居庐仓。"

　　"什么？"

　　"汉代的粮仓。"吴队长说，"文献里有记载。玉门关往西这条道上，隔一段设一个仓，屯粮的。给往西去的部队和使团用。"

　　"这个仓是最西边的几个之一。"

　　方天朔下了车，走到那片废墟旁边。

　　他伸手摸了一下那堵土墙。

　　夯土。硬得像石头。指甲抠上去只能刮下一点粉。

　　两千年前，有人在这里垒了这堵墙，盖起了屋顶，把粮食一袋一袋地搬进去，然后守着。

　　守给谁？

　　守给再往西去的人。守给那些从这里出发、走进白龙堆、走向罗布泊的人。

　　因为那些人自己带不了那么多粮食。

　　方天朔站在那堵墙前面，站了大约十秒钟。

　　然后他笑了一下。

　　不是高兴的笑。是一种很复杂的笑。

　　他想到了自己这一路在干什么。

　　玉门关一个兵站。甜水井一个兵站。前面还要设更多。存水，存油，存粮，留人守着。给再往西去的人用。

　　两千年。

　　同一条路。同一件事。

　　方式变了。一个用夯土墙，一个用空油桶。一个屯粟米，一个屯水。

　　道理一模一样。

　　"看到这个，说明五棵树不远了。"吴队长说，"文献上写，出居庐仓十五里到五棵树。"