十三将士归玉门

　　"守关的军官看到这十三个人，亲自烧水，给他们洗澡，换衣服。"

　　-----

　　风从关城的门洞里穿过去。那个低低的声音又响了一阵。

　　方天朔看着那个轮廓。

　　"他们就是从这个门进来的。"

　　"就是这个门。"

　　-----

　　篝火旁边很安静。

　　李福远的眼圈红了。他低着头，肩膀一抽一抽的。他想忍住，忍不住，把脸埋进了臂弯里。

　　张浩浩没有哭。但他的下巴绷得死紧，喉结上下滚了好几次。他一直盯着火看，一动不动。

　　吴大江坐在最边上。他把饭盒放在了地上。两只手撑在膝盖上。他的头低着，看不见脸。

　　过了很久，吴大江开口了。声音是哑的。

　　"旅长。"

　　"嗯。"

　　"那十三个人……后来呢？"

　　方天朔看着火。

　　"活下来了。"

　　"活下来就好。"吴大江说。

　　他又说了一遍。

　　"活下来就好。"

　　-----

　　方天朔站了起来。

　　他把凉透了的饭盒盖上。

　　"不早了。明天还要赶路。"

　　"都睡吧。"

　　三个人陆续站起来。李福远抹了一把脸，把手在裤子上蹭了蹭，装作若无其事的样子。

　　他们朝帐篷走去。

　　方天朔落在最后。

　　走了几步，他停下来，回头又看了一眼。

　　篝火在他身后。关城在他前面。

　　两千年前那十三个人，从那个门洞里走进来。

　　两千年后，八百个人，明天早上要从那个门洞旁边走出去。

　　方向相反。

　　但走的是同一条路。

　　方天朔转过身，朝帐篷走去。

　　----

　　四月十一日。上午九点。华盛顿特区。E街。

　　一片灰色的旧楼。

　　战时盖的临时建筑。说是临时，一盖就是十年。外墙是水泥抹的，没有装饰，窗户小而密，一排一排，看上去像仓库多过像政府机关。门口没有牌子。街对面就是国务院，两栋楼隔着一条街对望，一栋光鲜，一栋灰扑扑。

　　这里是中央情报局。

　　三楼走廊的尽头。一扇木门。

　　艾伦·杜勒斯站在门口。

　　五十八岁。花白的头发。八字胡修剪得很整齐。金丝边眼镜。手里拿着一个牛皮纸文件夹，另一只手里捏着一支烟斗——但没有点。

　　他站在门口，看着那扇门。

　　然后他深深地吸了一口气。

　　胸腔鼓起来，又落下去。

　　他把烟斗塞进上衣口袋，整了整领带，抬手敲了三下门。

　　"进。"

　　------

　　办公室里没有开灯。窗帘拉开着，四月上午的阳光斜着照进来，把地毯上的花纹照得很清楚。

　　沃尔特·比德尔·史密斯坐在办公桌后面。

　　将军。第三任局长。艾森豪威尔当年的参谋