哭泣

李奇微把电报放在桌上。把脸上剩余的剃须膏用毛巾擦了。慢慢地擦。很慢。

　　然后他走出了盥洗室。

　　办公室外面的走廊上，参谋们来来往往。有人看到他出来，朝他敬礼。他回了礼。表情没有任何异常。

　　他走过了自己的办公室。没有进去。

　　在办公室旁边有一个小房间。原来是放文件柜的杂物间。里面没有窗户。只有一盏灯泡。

　　李奇微推开门，走了进去。

　　关上门。

　　------

　　他站在那个小房间里。

　　灯没有开。

　　黑暗中，他靠着文件柜，慢慢地蹲了下来。

　　一万四千人。

　　他闭上眼睛。

　　这些人——他在心里一个一个地想——弗里曼，那个倔强的团长，拒绝撤退，死守砥平里，最后因为受伤才被直升机接走，算是逃过了一劫。柴尔斯，接替弗里曼的人，刚坐上团长的位置不到一天。梅辛格，第九团团长，和弗里曼吵了一架之后搞出了那个双圈防御。蒙克拉尔，放着中将不当非要来朝鲜当中校的法国老头。克朗贝兹，那个说英语带比利时口音的拼命三郎，保证黄昏前到达砥平里——他做到了。

　　他们都到了砥平里。

　　然后砥平里没了。

　　一万四千人。这些人来自威斯康星的农场、得克萨斯的牧场、俄亥俄的工厂、纽约的街区。他们的父母把他们送上了开往朝鲜的运兵船。他们的妻子和女朋友在码头上挥手告别。他们的孩子还在等着他们回家。

　　他们不会回家了。

　　李奇微的肩膀开始抖。

　　他没有发出声音。没有号啕。没有抽泣。只是肩膀在抖。然后眼泪从紧闭的眼睛里挤了出来，顺着那张瘦削的脸流下来，滴在他胸前的那颗手榴弹上。

　　他在那个小房间里蹲了大约五分钟。

　　然后他站了起来。用手背抹了一下脸。深呼吸了两次。

　　推开门。走了出去。

　　走廊上的灯光照在他脸上。他的眼眶是红的。微微肿了。

　　不管怎么样，战争还得继续。

　　-----

　　穆迪上校在办公室里等他。

　　看到李奇微走进来的时候，穆迪的目光在他脸上停了不到半秒。

　　红肿的眼眶。

　　穆迪什么也没说。低下头，翻开了手里的汇报文件夹。假装在找某一页。

　　李奇微在桌后坐下。拿起一杯刚泡好的咖啡，喝了一口。

　　"说吧。"

　　穆迪抬起头。

　　"将军，除了砥平里方向的情况之外，骊州刚刚传来了新的报告。"

　　他翻到了一份电报。

　　"骑兵第一师在今晨五点四十五分，集结骑七团和骑八团准备北上防御时，遭到了大规模炮击。持续三十分钟。帕尔默少将报告，损失惨重。"

　　李奇微的手指在咖啡杯上停了一下。

　　"炮击？从哪个方向？"

　　"北面。帕尔默少将判断——"穆迪斟酌了一下措辞，"炮击使用的是一零五毫米和一五五毫米榴弹炮。口径与我军标准完全一致。他认为……是骑五团被缴获的两个野炮营的火炮。"

　　办公室里安静了三秒钟。

　　李奇微没有发火。没有拍桌子。他只是把咖啡杯放下了。放得很轻。

　　"侦察机派了没有？"

　　"派了。在炮兵阵地上发现了三十多个炮位痕迹和大量弹壳。但火炮和人员已经撤走了。"

　　"继续追踪。"李奇微说，"出动所有可用的侦察机。找到那批火炮。炸掉。"

　　"是。"