报纸和杂志

照片的左下角还有一行更小的字，是图片说明：

　　"Theyoungmaninthetruck(right)hasbeenidentifiedbyU.S.ArmyintelligenceasCOL.FANGTIANSHUO,commanderoftheChinesePeople'sVolunteers'SpecialOperationsBrigade.ThisisthesameofficerwhocommandedtheraidonSeoulandGimpoAirfieldonDec23,1950."

　　（卡车里的年轻人右侧已被美XXXX门确认为方XX，特XXXXX长。他同时也是1950年12月23日X城XX和机XX袭的XX官。）

　　----

　　照片上面的通XX标题——用的是《纽约时报》历史上最XXX字体——黑色XX母有四XX高：

　　WXXXERKIXXXD

　　（沃X—X亡）

　　副标题用稍小一号的字体排成两行：

　　"8thArmyCommanderMurderedinSeoulbyChineseAssassin""Walker'sLastSecondsCaughtonCamera;YoungChineseOfficerIdentifiedasSerialKillerofU.S.Generals"

　　（第八XXXX令在X城遭XXX害）（沃XXX前一刻被摄入镜头；年轻XXX被确认为XXX害美XXX领的凶X）

　　报纸头版的剩余部分——占全版三分之一的版面——是对这位"方XXXX"的简要生平介绍：二十二岁，X长。1950年8月开始，由他领XX一系XX动，直接或间接导致多名美XX官死X或XX俘

　　美国陆军情报部门的一位不愿透露姓名的高级官员在电话采访中对《纽约时报》表示：

　　"Thismanisaweapon.HeisthemostdangeroussingleindividualontheKoreanbattlefield,perhapsthemostdangeroussingleenemyofficertheU.S.ArmyhasfacedsinceGeneralYamashitainthePhilippines."

　　（这个人是一件武器。他是朝鲜战场上最危险的一个人，也许是自菲律宾的山下奉文将军以来美国陆军遭遇过的最危险的敌方军官。）

　　——

　　在报纸的下半版——占据版面下方三分之一的位置——是另一条重要新闻。

　　标题用红色的大字印出，触目惊心：

　　TRUMAN'SKOREANWARGOINGBANKRUPT

　　（杜鲁门的朝鲜战争正在走向破产）

　　副标题：

　　"ChristmasEveRiotsSweep23MajorU.S.CitiesAfterPOWColumnFootageShowninTheaters""Fires,Looting,ArsonReportedinLosAngeles,Chicago,NewYork,Washington""Estimated80,000to100,000AmericanSoldiersNowinChinesePOWCamps"

　　（战俘纵队胶片在影院播放后，二十三个美国大城市爆发平安夜骚乱）（洛杉矶、芝加哥、纽约、华盛顿均有火灾、抢劫、纵火报告）（估计有八万到十万名美军士兵目前在中国战俘营中）

　　正文开头的几段：

　　"InthemostdramaticChristmasEvethisnationhaseverwitnessed,millionsofAmericansgatheredinmovietheatersacrossthecountrywereshownanewsreelfeaturingclassifiedfootageofAmericanprisonersofwarbeingmarchedthroughNorthKorea.Thefootage,longsuppressedbymilitarycensors,wasshotthreeweeksagobyStarsandStripescorrespondentJackBrennanfromalow-flyingaircraft."

　　（在美国有史以来最为戏剧性的一个平安夜，数百万聚集在全国电影院里的美国人看到了一段新闻短片。短片包含了长期被军方审查机构压制的机密影像——美军战俘在朝鲜北部被押送行进的画面。这段影像是三周前《星条旗报》记者杰克·布伦南从一架低空飞行的飞机上拍摄的。）

　　"Thereactionwasimmediateandviolent.Audiencesrosetotheirfeetinrage.CursesagainstPresidentTrumanechoedthroughcinemasfromcoasttocoast.Inatleastforty-seventheaters,screensandseatsweresetonfire.Inatleastthirteencities,mobsspilledintothestreets,overturningcars,lootingshops,andburningpublicproperty.TheChristmasEvethatwassupposedtobeanightofpeacebecame,instead,anightofAmericanrage."

　　（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）

　　下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。

　　——

　　杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。

　　那是这周的《生活》杂志（LIFEMagazine）——圣诞特刊。

　　按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。

　　但这一期的封面完全不一样。

　　——