灰绿色长龙
队伍的两侧，每隔几十米站着一个持枪的中国士兵——人数很少，大概二百个人押着几千人走。中国士兵穿着土黄色的棉军装，背着步枪，有的叼着烟，有的搓着手取暖，看上去很放松。
不需要更多的押送人员。这些美军士兵已经彻底丧失了抵抗的意志——一个个灰头土脸，两眼发直，步伐机械，像一具具没有灵魂的僵尸在公路上游荡。
布伦南放下望远镜，喉咙发紧。
"天哪……"他喃喃地说，"这是我们的人。中国人在向北转运……战俘。"
他沉默了几秒钟。
然后他做了一个职业本能驱使的决定——他拿起了博莱克斯摄像机，同时按下了摄像机侧面的录音开关。
"再低一点！"他对飞行员喊。
飞行员犹豫了一下——五百米已经很低了，万一地面上的中国人开枪——但他还是把飞机压到了三百米。
布伦南把摄像机对准了舷窗外的灰绿色长龙，开始拍摄。
镜头里，那条绵延数公里的纵队缓缓移动，像一条灰色的河流在冬天的大地上流淌。
他深吸了一口气，开始说话。声音被引擎的嗡嗡声衬着，带着一种克制的、职业性的平静——但如果仔细听，能听出那声音在微微发颤。
"ThisisJackBrennan,reportingforStarsandStripes,fromabovetheroadbetweenSunchonandKunu-ri,NorthKorea.ThedateisDecember2nd,1950."
（"我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报道。现在我在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。"）
"WhatyouareseeingbelowisnotaChinesetroopmovement.TheseareAmericansoldiers.Thousandsofthem.WalkingnorthunderChineseguard.Theyhavenoweapons.Nohelmets.Nopacks.Theyareprisonersofwar."
（"你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下向北行走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。"）
他停了一下。摄像机的镜头扫过那条一眼望不到头的纵队。
"ThecolumnstretchesforwhatIestimatetobethreetofourmiles.Icanseenoendtoitineitherdirection.Theguardsarefew—perhapsoneChinesesoldierforeveryhundredAmericans.Theydon'tneedmore.Thesemenarenotresisting.Theyarenotlookingup.Theyaresimply...walking."
（"纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每几十个美国人配一个。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在……走。"）
飞机从纵队的上方掠过。布伦南的镜头拉近了——画面里，一个美军士兵抬起了头，看了一眼飞过的飞机，然后低下头，继续走。他的脸上没有任何表情。
（"我从仁XXX开始报道这XX争。我见过XX，也见过失X。但我从未见过这样的XX。这是XXX军——人XXX上最强XX军XX量——排XX列，被XXX，被XXX，在一个六周前我们还被告知'并不存在'的XX的押X下行走。"）
他的声音低了下来。
"Idon'tknowhowmanymenaredownthere.Thousands.Maybetensofthousands.Idon'tknowwheretheyarebeingtaken.North.That'sallIcansee.North."
（"我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。"）
飞机飞过了纵队的最前端——前面的公路上空空荡荡，纵队的尽头消失在了一个山谷的拐弯处。
布伦南关掉了录音，放下了摄像机。
他靠在座椅上，摘下飞行风镜，用手背擦了一下眼睛。
飞行员从前座扭过头看了他一眼。
"你还好吗？"
布伦南没有回答。
他重新戴上风镜，把摄像机放在膝盖上，用双手护着，像护着一个易碎的东西。
胶片里记录的画面，可能会在几天后出现在美国的电视荧幕上。几百万美国家庭会在客厅里看到这条灰绿色的长龙——看到他们的儿子、丈夫、父亲、兄弟，在异国的冰天雪地里低着头走路。
布伦南知道这段影像的分量。
它会改变这场战争。
不是在战场上——而是在美国人的客厅里。
"回去吧。"他对飞行员说。
飞机掉了个头，朝顺川方向飞去。
身后，那条灰色长龙在冬天的大地上继续缓缓北移。
像一道伤