心里话说不出口

卡车颠簸着驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒着大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。

　　但方天朔的心里，已经在想零下四十度的事了。

　　回到司令部，他做的第一件事是给齐思远打电话。

　　"齐师傅，配方要改。加一个咸味版本——把麦芽糖减半，加盐和胡椒粉。另外包装换成深色棉布袋，不用油纸了。"

　　电话那头沉默了两秒："方参谋，换棉布袋的话防潮性能会差很多……"

　　"那就棉布袋外面再套一层蜡纸。到了战场上，战士们撕掉蜡纸，掏出棉布袋包着的饼干，棉布袋用完了还能当绷带。"

　　又沉默了两秒。然后齐思远的声音透出了一丝笑意："方参谋，这主意不是你想出来的吧？"

　　"不是。一个姓魏的连长想出来的。"

　　"行，我今天就改配方，三天出新样品。"

　　方天朔挂了电话，又翻开笔记本，把今天记的每一条建议抄了一份，附上自己的改进方案，封好信封，寄给粟总。

　　信的开头写着：

　　"粟总：遵照您的指示，我到基层连队进行了装备试用。战士们提出了很多宝贵的意见，现将详情汇报如下——"

　　写完信，他把笔记本翻回那一页任务清单。

　　在"压缩饼干"后面，原来已经打了一个勾。他把那个勾擦掉了，改成了一个半勾。

　　东西做出来了不算完。

　　战士们说好使才算完。

　　-------

　　七月的头两个星期，方天朔没日没夜地干。

　　那几天方天朔像一台上了发条的机器——每天早上六点出门，晚上十一点回来，中间不停地在食品厂、服装厂、化工厂、兵工厂之间跑。吃饭就是啃自己工厂生产的压缩饼干，有时候连水都顾不上喝。

　　各条线都在同时推进。

　　压缩饼干日产两万块，第一批一千块样品发到部队试用，战士们的反馈出奇的好——"比炒面强一百倍""能嚼动，有味道""揣兜里一天不饿"。蛋白能量块也定了型，齐思远最后加了鸡蛋进去，口感和蛋白质含量都上了一个台阶。

　　鸭绒冬装的瓶颈在慢慢打开。方天朔以九兵团的名义发出去的函件起了作用，浙江绍兴和安徽巢湖的养鸭户开始往上海送绒。齐悲鸣从另外两家服装厂借了三十个熟练工，又加了一条产线。日产量从八十件爬到了一百五十件。

　　还是不够。远远不够。但至少方向对了。

　　生石灰取暖包开始量产，铁蒺藜已经堆满了一个仓库。巴祖卡仿制品打了第二轮试验弹，精度有了明显改善。固体酒精的外汇批了下来，香港那边的货正在路上。

　　七月一号，建党节。覃参谋长破天荒地给方天朔批了半天假。

　　"你再不休息，就要进医院了。"覃参谋长看着他越来越深的黑眼圈说。

　　方天朔想了想，决定去医院看看齐思薇。

　　不是因为覃参谋长让他休息。是因为——他也说不清为什么。就是想去看看她。

　　这一个多月里，他跟齐悲鸣和齐思远几乎天天打交道，但和齐思薇反而见得少了。偶尔从她父亲和哥哥那里听到几句——"思薇在医院忙得很""思薇说你太拼了，要注意身体""思薇让我带几个包子给你"。

　　每次听到这些，他心里就会动一下。

　　但每次他都把那个动静压下去，继续埋头干活。

　　现在不是想这些的时候。

　　可是今天放了半天假，他鬼使神差地就骑着车往医院去了。

　　到了医院门口，他才意识到自己两手空空——连个水果都没带。在附近的小摊上转了一圈，最后买了一袋绿豆糕。不贵，但也不寒碜。

　　三楼的走廊里，齐思薇正在给一位老人量血压。

　　方天朔站在走廊尽头，没有出声，就那么看着她。

　　白色的护士服，袖口挽到肘部，额头上有细密的汗珠。她弯着腰凑近老人的耳朵，说了句什么，老人笑了，她也笑了。

　　方天朔发现自己的心跳在加速。