凌晨抢修，最后一根！

　　工人们本来绷着脸，听到这话都笑了。

　　“厂长，半夜还有肉包子？”

　　“废话。”杨卫国瞪眼，“怀安厂今晚要打仗，打仗不吃肉，靠喝西北风顶着？”

　　有人走过去抓起包子，张嘴就咬。烫得直吸气，嚼的动作却一点没放慢。

　　王建国从砂轮机那边抬起头，冲这边喊：“老杨，给我留两个！”

　　“给你留四个！”杨卫国骂回去，“你要是把那块挡板磨废了，四个包子我全塞你鼻孔里！”

　　车间里响起一阵低低的笑声。紧绷的气氛松了一下，又很快绷回去。

　　凌晨两点半。

　　王建国把那块耐火板抱过来，胳膊上全是粉尘，连眉毛都白了一层。

　　“林工，验货。”

　　他没叫振子，叫了林工。这是老一辈技术员对真本事的服气。

　　林振拿角尺量了两边，又用自制样板卡了一下角度。

　　“十四点七度。”

　　王建国眼睛一亮，声音带着期盼：“能用？”

　　“能用，装。”

　　四个工人戴着石棉手套，抬着挡板进炉膛检修口。里面余温逼人，烤得人头发发焦。

　　林振站在外面掐表：“每个人进去不得超过三分钟，轮换，出来必须喝水。头晕立刻退。”

　　杨卫国立刻安排：“刘栋，你盯表！谁超时，你给我把人拽出来！”

　　刘栋在一旁立正：“是！”

　　凌晨三点十五分。

　　新测温孔打通。老技术员从脚手架上爬下来，腿一软，一屁股坐在地上。他手里还死死攥着手摇钻的摇杆。

　　孔没有偏。

　　林振上去看了一眼，转头对他点了一下头。

　　“好。”

　　就这一个字。老技术员眼圈红了，坐在地上拿沾满灰的手背抹了一把脸：“没给厂里丢人。”

　　凌晨三点四十。

　　临时隔离套烘干。小李捧着那根土法做出来的刚玉隔离管，像捧着刚满月的孩子。

　　林振检查外层。石英布贴合紧密，浆层均匀，尾端留了极细的排气缝。

　　“合格。”

　　小李肩膀塌下来，长长吐出一口浊气。

　　凌晨四点整。

　　最后一根铂铑热电偶从铁皮盒里取出。

　　盒子打开时，车间里连咳嗽声都没了。那根细细的热电偶躺在发黄的棉布里。它不大，却压着整个怀安厂的命脉。

　　王建国走到水池边洗了手，用干毛巾擦了三遍，才敢伸手去碰。

　　林振亲自接过，把热电偶穿入隔离套，再缓缓送进新测温口。

　　法兰固定，密封泥抹平，接线端拧紧。

　　老技术员拿万用表测通断。

　　表针稳稳跳动。

　　“通。”

　　王建国声音发哑：“仪表？”

　　“正常。”

　　所有人看向林振。

　　林振看了一眼墙上的挂钟，四点十二分。

　　“通电。”

　　杨卫国转身冲配电柜大吼：“推闸！”

　　电闸推上。

　　嗡——

　　沉寂了几个小时的烧结炉重新有了声音。

　　林振站在操作台前，拿起升温曲线表：“按新曲线升温。前段放慢，八百度后每小时升一百二十度。一千二以后，每小时八十度。”

　　王建国立刻重复：“前段放慢，一千二以后每小时八十度。”

　　小李拿笔记在纸上。

　　炉膛深处，暗红色的火光一点点亮起。怀安厂的这口气，也跟着这火光，一点点提到了嗓子眼。