坟前报喜：我儿现在比县长大

　　他往另一边推了推。魏云梦上手，把帽子扶正，手指在他帽檐上轻轻弹了一下。

　　出了村子，往村后山走。

　　路不远，翻过一道土坎，穿过一片杨树林，再爬半截土坡，就到了。

　　林家的坟在半山腰的一块平地上。三座坟，最左边是爷爷奶奶的合葬墓，中间是一座空坟，那是太爷爷的衣冠冢，右边就是林振父亲的坟。

　　坟头上长满了荒草。

　　林浩初提前来过了，昨天下午他带了把镰刀上来割了一遍，没割干净，坟头西边还有几簇茅草戳出来，在风里摇。

　　周玉芬站在坟前，一步都没动。

　　她看着那块灰色的石碑，碑上刻着几行字，是当年村里石匠刻的。

　　林振把带来的东西一样一样摆好。三炷香、一叠烧纸、两个苹果、一壶酒。酒是林浩初在县城供销社买的。

　　林振划了根火柴，点燃三炷香，插在坟前。

　　烟缕笔直地往上升。

　　周玉芬跪下来了。

　　她跪得很慢，先是右膝着地，然后左膝，两只手撑在黄土上。

　　“他爸。”

　　就两个字，她的喉咙堵住了。

　　“他爸，我带振子回来看你了。”

　　她的声音断断续续的，像一根线被扯得忽粗忽细。

　　“振子出息了。他现在是军官，中校，你知道中校多大吗？我也不知道。反正挺大的，比县长大。”

　　她停下来，用袖子擦了一下脸。

　　“咱家搬京城了，住南池子大街，那地方你肯定没听说过，离天安门就几百米。房子可大了，有暖气，有自来水，冬天不冷，夏天也热，比这儿好多了。”

　　烧纸在火里卷成黑色的蝴蝶，一片一片飘起来。

　　“振子娶媳妇了。媳妇叫云梦，长得好看，脑子比谁都聪明，跟振子一样搞研究。人好，孝顺，比我闺女还贴心。”

　　魏云梦站在两步远的地方，低着头，她的睫毛在抖。

　　“还有两个孙子。”周玉芬的声音亮了一点，“大的叫林晨，男孩，皮得很，跟振子小时候一个样，整天爬高上低。小的叫林曦，闺女，乖，不怎么闹人，就是爱啃手指头。”

　　林晨在赵丹秋怀里扭过头看了看，不知道奶奶为什么蹲在地上说话。

　　“你走的时候，夏夏才那么高。”周玉芬比了一下膝盖的位置，“现在都读初中了，成绩好，全班前三。跟她哥一样，脑子好使。”

　　她又擦了一下脸。

　　“他爸，那些年，苦。你知道的，你走了以后，什么都是我一个人撑。地里的活，家里的活，被人欺负。我扛得住。我从来没在外人面前掉过一滴眼泪。”

　　她的指甲抠进了黄土里。

　　“但我在你面前掉。”

　　“因为你看不见了。”

　　这句话说完，周玉芬的肩膀塌了下去，整个人伏在坟前的黄土上，哭出了声。

　　是那种闷在喉咙里的、被压了太久终于撑不住的，一抽一抽的呜咽。

　　林夏跪在母亲旁边，两只手搂着她的胳膊，自己也哭了，眼泪大颗大颗地砸在黄土上。

　　林浩初退后两步，偏过头去。他的眼眶是红的，没掉眼泪。

　　李雪梅站在杨树底下，手里绞着帕子，无声地抹泪。