妈，等我回来

　　演到李玉和赴刑场那一段，台上的鸠山设宴，杯里倒着酒，灯光打得惨白。

　　李玉和唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”

　　整个剧场鸦雀无声。

　　林夏的手攥紧了裤腿。

　　演完了。

　　大幕合上，灯光亮起来，观众起立鼓掌。

　　掌声很整齐，拍了足足两分钟。

　　走出剧场的时候天快黑了，晚霞布满西边的天际线，让胡同的灰墙呈现出橙红色。

　　一家人走在回家的路上。

　　林夏走在前面，嘴里小声哼着刚才的唱段，调子跑了八百里。

　　林晨骑在林振脖子上，两只手揪着他爸的头发，揪得林振龇牙咧嘴也不敢吭声。

　　走到胡同口的时候，周玉芬忽然放慢了脚步。

　　赵丹秋抱着林曦走在前头，跟林夏一起进了院门。

　　魏云梦接过林晨，也回了四合院。

　　何嘉石在门口站住了，扫了一眼周围，转身走到胡同拐角处，给母子俩腾出了空间。

　　胡同里只剩下周玉芬和林振。

　　周玉芬站住了，没进院子。

　　她背对着院门，看着胡同尽头越来越暗的天色。

　　“振儿。”

　　“嗯。”

　　“你是不是在家待几天，又要走了？”

　　林振没有立刻回答。

　　周玉芬等了三秒，不用等他的答案了。

　　“走多久？”

　　“可能一两个月。也可能更久。”

　　林振的声音很低。

　　周玉芬点了点头。她的嘴唇抿了半天。

　　她转过身，面对着儿子。

　　胡同里的光线暗下来了，她的脸大半在阴影里，只有额头上方还留着最后一抹夕照。

　　“妈知道。”她的声音很稳。

　　“你干的那些事，妈看不懂，也不问。但妈晓得，你在做大事。国家需要你。”

　　她抬起手，替林振理了理大衣的衣领。

　　手指摸到领口那个缝补过的针脚。还是她上个月替他缝的。

　　“家里你放心。晨晨曦曦有妈呢，有丹秋呢。你妹妹也大了，懂事了。”

　　她顿了一下。

　　“你爸走得早。那些年，妈一个人带你跟小夏，再苦也熬过来了。现在日子比那时候好多了。”

　　她的声音开始发抖。

　　“妈不拖你后腿。你去。去了好好干。”

　　她用手背按住了自己的眼睛。

　　眼泪从手背的指缝里渗出来，顺着手腕滑下去，滴在棉袄的袖口上。

　　“就是……就是想你的时候太熬人了。”

　　这句话说出来，她再也忍不住了。肩膀一抽一抽的。

　　林振站在原地，嗓子堵了一下。

　　他上前一步，伸手搂住了母亲的肩膀。

　　周玉芬的个头比他矮了一个头还多。她整个人缩在儿子怀里，身体很小，肩骨硌手。

　　“妈。等我回来。”

　　林振的声音沙哑。

　　周玉芬在他怀里用力的点了点头。

　　她抬起手，拍了拍儿子的后背，节奏和小时候哄他睡觉时一样。

　　过了好一会儿，她推开林振，用手绢擦了擦脸。

　　“行了。别让云梦看见妈哭鼻子，没出息。”

　　她整了整衣襟，挺直了腰板，迈步的走进了院门。

　　走进去的时候，脊背挺得很直。

　　院门没关严。

　　门缝里，一双眼睛哭得通红。

　　林夏两只手捂着嘴，蹲在影壁后面。

　　她本来是想出来找妈问明天学校要交布票的事。推开院门的时候，听到了胡同里的说话声。

　　她没走出去。

　　她蹲在影壁后面，一个字一个字的听完了。

　　眼泪噼里啪啦掉在鞋面上。白球鞋上洇开了几个深色的圆点。

　　她没发出声音。两只手死死捂着嘴，肩膀一耸一耸。

　　赵丹秋从堂屋出来，看到了蹲在影壁后面的林夏。

　　林夏抬起头，泪眼模糊的看着赵丹秋，嘴唇哆嗦着，小声的说了一句：

　　“丹秋姐，哥又要走了。”

　　赵丹秋蹲下来，把林夏搂进了怀里。

　　没说话。

　　月亮升起来了。胡同里的猫叫了两声，远处传来更夫的梆子。

　　院子里的枣树上，新芽在夜风里微微颤着。