第三层记忆。核心记忆。
他睁开眼时，林登正站在一座崭新的宅邸前。
不再是那个废弃的旧屋，不再是村子里的碎石路。
这座宅邸是新建的——青砖黛瓦，门口种着两棵新移栽的桂花树，枝干还细，用麻绳绑着支撑架。
门楣上挂着一块匾，上面写着“林府”。字是林登自己题的，用的是父亲当年的笔法。
这里不是十年前那个被火焰吞噬的林家老宅。
这是林登在灭门之后、进入内阁之前，用多年积蓄重建的新宅。
他把桂花树也移过来了。桂花树种在院子里，种下去的时候他对着树说了句话。
说的是什么，他自己也记不太清了。
大概是告诉父亲，这里也算家。
周客透过林登的眼睛，看着这一切。
宅子里有丫鬟走动，有仆从打理庭院。
林登成了内阁大臣，每天早出晚归，处理政务。
他不再是那个跪在药铺门口求人救妹妹的年轻人，不再是那个在废墟里攥着半截木棍的逃亡者。
他在朝堂上站得笔直，说话滴水不漏，被同僚称为“最年轻也最不好惹的林大人”。
但每天晚上回家，他做的第一件事不是换朝服，不是喝茶，而是先走到后院——看看林蝶在做什么。
林蝶在院子里浇花。
她长大了，长高了，下巴尖了，眼睛更大了。
她在外人面前完完全全变回了灭门前的模样——性子张扬，说话带刺，谁都不放在眼里。
丫鬟们私下抱怨大小姐太难伺候，茶凉了要换，花摆歪了要重摆，稍有不如意就板起脸来训人。
邻居家的夫人们被她怼过几次，背地里嚼舌根说林家小姐骄纵得不像话。
但林登看得出来。她只是在演。
只有在他面前，她的笑才是真的。
她会在他下班回来时蹦蹦跳跳地跑过来，一把拽住他的袖子，嘴里嚷嚷着“哥你怎么才回来”、“今天朝堂上有没有人欺负你”，和十年前缠着他练剑的样子一模一样。
她会给他沏茶，会在他书房里翻来翻去，会对着他的公文指手画脚说这个字写得丑那个句子不通顺。
林登有时候被她吵得头疼，却也舍不得让她停下来——因为她只有在吵闹的时候，才像真的。
可哪怕是在最闹腾的时候，她眼里也有一层淡淡的阴翳。
就像桂花树投在石阶上的影子，阳光再大也遮不住。
她会忽然安静下来，一个人坐在院子里望着那棵桂花树发呆；会在深夜里翻来覆去睡不着，虽然她从不说做了什么梦。
她从来没有笑出声过。一次都没有。
林登知道她也在被灭门之夜折磨。
那晚她躲在柜子里，亲眼目睹了父母被杀，然后拖着浑身是血的哥哥爬过密道，在废墟里抱着他哭到失声。
那年她才十四岁。她现在所有的骄纵和张扬，不过是一层涂在伤口上的颜色。
她把真实的心情埋在最底下，埋得很深，深到连她自己可能都找不到了，只偶尔在深夜翻个身，露出底下那块还在疼的旧伤。
他看着她在院子里浇花，忽然在心头对自己说：她也在痛苦。
她亲眼目睹了那一切，她能不痛苦吗。
可紧接着一个问题撞进脑子里，让他整个人都僵住了：那她，为什么还要杀人。
明明自己也那么痛苦，明明自己也是受害者，为什么还要亲手制造这一切。
她是林蝶。是趴在父亲膝头撒娇的林蝶，是缠着他学剑法耍赖的林蝶，是躲在柜子里吓得浑身发抖的林蝶。
她怎么会是那个杀父母的凶手。