林登的父亲面朝下趴在血泊中，一只手还向前伸着，手指微微弯曲——那是他握笔的手，临死前似乎想抓住什么东西，或者想挡住什么人。
母亲蜷缩在他身侧，鬓角的血还没有完全干。
手里攥着一件还没缝完的冬衣。那是他的冬衣，袖口的滚边拆了缝、缝了拆，针脚细密，还没做完。
林登跪了下来。
他甚至不知道自己是什么时候跪下的。
膝盖砸在地砖上，发出一声闷响。他伸出手，碰了一下父亲那只向前伸着的手——指尖触到冰凉的皮肤，他整个人像被雷劈中。
他把父亲的手握住，那只手比他的大，比他粗糙，但现在一点力气都没有了，软软地搁在他掌心里，像一截被折断的树枝。
他喊了一声“爹”，声音从喉咙里挤出来，不像自己的声音。又喊了一声“娘”。母亲没有应他。
他跪在血泊里，浑身发抖，想哭却哭不出声。
那阵从胸口往上顶的悲恸太巨大了，死死堵在喉咙口，让他连呼吸都做不了。
他张着嘴，只能发出嘶哑的、破碎的喘息。
一个声音从正厅后方传来。很轻，是石板被拖动的声音。
林登猛地抬起头。
一个瘦小的黑影正站在正厅后方的密道入口前，背对着他，黑袍兜帽遮住了整个身体。
那人似乎刚从密道出来，又似乎正要退进去。
林登扑了过去。
他不知道自己哪来的力气。双腿还在发抖，泪水还糊在脸上，拳头已经在往前挥。
他要抓住这个人，要看看这张脸，要问为什么。
为什么杀他的父母，为什么毁他的家，为什么要在这个最普通的夜晚把他的一切连根拔起。
但他的手还没碰到黑袍的衣角，一股巨大的力量从侧面袭来，像一柄铁锤砸在他的太阳穴上。
他的视野瞬间黑了。
他倒在血泊里，最后残留的意识里听到密道的石门缓缓滑动，那个身影消失在黑暗中。
一切都安静了。
......
他不知道自己是怎么醒的。
意识像从很深的水底往上浮，耳边有摩擦声——是身体被拖着在地面上滑行的声音。
后脑勺被门槛磕了一下，疼痛让他勉强睁开眼。
视线模糊，火光和血泊在视野里晃成一片。
然后他看到了一张脸。
林蝶的脸。
满脸是血，眼眶通红，嘴唇在剧烈颤抖。
她咬着牙，两只手拽着他的衣领，一寸一寸地把他往后门的方向拖。
她太瘦小了，拖不动他，每次只能移动一点点，每拖几步就要停下来大口喘气，然后低下头，看看他是不是还在呼吸。
“林蝶……”
他喊她的名字，声音微弱的连自己都听不清。
林蝶低下头看他，那双通红的眼眶里泪水终于滚了出来。
但她没有停，还是咬着牙继续拖。
她的手指因为用力过度已经泛白了，指甲缝里全是血——不知道是她自己的，还是别人的。她拖着他爬进密道入口，石门在身后缓缓合上。
密道里很黑。